শ্রাবন্তী মজুমদার
আজ লক্ষ্মীপুজো, আজ বড়পিসি আসবে
হলুদ ট্যাক্সি থেকে নেমে একটু কুঁজো হয়ে
আলতো হেঁটে পার হবে পথ
আজ বড়পিসি আসবে নির্ধারিত পঞ্জিকা মতে
আর আলপনায় ভরে যাবে ব্যালকনি ও ঘর
কলাপাতায় কোরানো নারকেল ঝুরুঝুরু পড়বে
হাতের পাতায় কপাল মুছে সাজাতে বসবে শস্যভাণ্ডার
আতপচাল, লালচেলি, শোলার মালায়
সে মুহূর্ত বিবাহময় মনে হতে পারে
প্রদীপ মোম জ্বলে উঠবে ফ্ল্যাটের কোণায়
আমরা যারা বেরিয়ে গেলাম একান্নর্তিতা ভেঙে
বুঝতে তো চাইনি কীভাবে একটা প্রৌঢ়বাড়ি
গানের ইস্কুল অথবা নয়নতারা ঝোপের পাশে
ভবঘুরে বেড়াল নিয়েও অনায়াস জীবন কাটানো সম্ভব!
নোনাধরা দেওয়ালের গায়ে নরম শ্যাওলার মতো
একাকী বড়পিসি তাই এভাবেই আসে পঞ্জিকা মতে
গ্রাম-বাংলা কোলে-কাঁখে নিয়ে
বাবা-কাকাদের অবিবাহিত দিদি…
কিছুটা জেদি, শান্ত কিম্বা অতিরিক্ত অংশীদার
শ্রাবন্তী মজুমদার
